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RESUMO 
Em “Poesia e ficção autobiográfica”, Antonio Candido aborda 
a questão da memória em autores mineiros ao longo da 
história, detendo-se em Carlos Drummond de Andrade, 
Murilo Mendes e Pedro Nava. A leitura aqui proposta retoma 
algumas de suas ideias no primeiro e no segundo, elegendo, 
especificamente, os livros Boitempo I e A idade do serrote, para 
revelar os fragmentos do vivido, apreendidos a partir de 
“cenas, casos e emoções”, traços específicos do passado de 
ambos, transfigurados e ressignificados literariamente nas 
duas obras. E aí entra Candido que, ao sublinhar com agudez 
pontos fulcrais dos textos de cada um, oferece aos leitores 
várias direções interpretativas, inclusive a que estabelece 
relações sutis com a psicanálise. É esse viés que se busca 
perseguir aqui. 
 
PALAVRAS-CHAVE: 
Antonio Candido; 
Carlos Drummond de Andrade; 
Murilo Mendes; 
memória; 
crítica literária e psicanálise. 
 
ABSTRACT 
In “Poetry and Autobiographical Fiction” Antonio Candido ad-
dresses the issue of memory throughout history in authors from 
Minas Gerais, focusing particularly in Carlos Drummond de 
Andrade, Murilo Mendes and Pedro Nava.  The approach proposed 
here retakes some of his ideas about the first and second writers, 
electing especially the books Boitempo I and A idade do serrote to 
reveal fragments of the lived apprehended from “scenes, cases and 
emotions”, specific traces of both transfigured and resignified liter-
ally in the two books. Thus, here is Candido that, underlining sharp-
ly key points in the text of each of these writers, offers readers various 
interpretive directions including that which establishes subtle 
relations with psychoanalysis. That is the objective sought here. 
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ntonio Candido: a “autobiografia” poética e ficcional 
 
Em “Poesia e ficção autobiográfica”, integrante de A educação pela 
noite & outros ensaios (1989), Antonio Candido debruça-se sobre autores que 
compuseram ‘autobiografias’ em Minas, desde o século XVIII, tendo por 
objetivo fundamental discutir os textos que ele nomeia “autobiografias po-
éticas ou ficcionais” e, aí, focaliza produções de três renomados mineiros: 
Carlos Drummond de Andrade e seus livros Boitempo I (1968) e Boitempo II 
(Menino antigo, 1973), Murilo Mendes e seu A idade do serrote (1968) e Pedro 
Nava e seus Baú de Ossos (1972) e Balão cativo (1973). 
Tais obras são enfeixadas por um eixo comum: as lembranças, com-
pondo-se cada uma de forma singular. Ainda em comum, está a escrita 
precisa e clara de Antonio Candido que, em um parágrafo ou expressão, 
concentra dados substanciais da poética ou prosa dos autores, permitindo 
ao leitor se aventurar por vias críticas abertas por sua leitura. Além disso, 
o olhar do ensaísta revela-se na sutileza da escolha teórica, que, sem expli-
citar nenhum viés crítico, recorre a vários campos do conhecimento, dentre 
eles, ao pensamento de Freud. 
Aliás, aí se destaca a constante relação de fatores socioculturais e 
psíquicos para a interpretação literária, na busca crítica da escolha de uma 
perspectiva, ou de várias, no intento de integrar elementos textuais para 
uma “interpretação coerente”, de acordo com sua proposta em Literatura e 
Sociedade (1973, p. 7). Logo, em “Poesia e ficção autobiográfica”, Candido 
rastreia o viés de uma tradição brasileira, menos enfocada, que se delineia 
a partir do tema da autobiografia (ou autoficção, em termos mais recen-
tes?), sustentando-se em circunstâncias histórico-sociais e no trabalho 
textual dos autores referidos, preocupados em evocar instantes e cenas do 
passado, (re)construídos no presente imaginariamente. 
O ensaio de Candido foi, em princípio, uma palestra proferida em 
Belo Horizonte (março de 1976), publicada com o título "Autobiografia 
poética e ficcional de Minas" (1989, p. 215) um ano depois, esclarecendo 
que não se tratava de “autobiografia em geral”, mas, sim, de uma “moda-
lidade particular”, cujo intento era comentar “alguns livros autobiográ-
ficos de cunho francamente poético e ficcional” (Idem, p. 53). Esse dado é 
importante porque em 1977, dois anos após a apresentação de seu trabalho, 
Serge Doubrovisky cria, na quarta capa de sua obra Fils, o termo “auto-
ficção”. Instauram-se na crítica, sobretudo a francesa, inúmeros e contro-
versos debates a respeito do assunto. 
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Candido não discute a questão teórica de maneira explícita, mas o 
faz sutilmente ao sublinhar que os escritos selecionados eram da ordem do 
ficcional e/ou poético e, ainda, que tinham uma dupla e reversível leitura, 
isto é, seria possível lê-los como “recordação” — palavra que sugere a cons-
trução ficcional dos fatos pretéritos — ou como “obra criativa”, configu-
rando-se uma leitura de “dupla entrada”, isto é, “simultânea, não alter-
nativa” (p. 53). Em síntese, impossível ler tais textos ignorando-se a ficção 
e o ato estético. Tais reflexões revelam uma fina perspectiva crítica quanto 
à recepção de uma obra composta com traços do vivido, destacando num 
artigo, sem a pretensão confessa de se deter em problemas teóricos da “au-
tobiografia”, um modo de ler outras produções literárias dessa natureza. 
Em linhas gerais, seu olhar centra-se no trabalho textual, tecido pelos 
autores citados, contemplando circunstâncias histórico-sociais e salien-
tando que o ponto comum entre os três autores estaria na escolha de 
pedaços de suas vidas, nos quais a presença do Imaginário recai sobre 
certos traços afetivos peculiares ao passado, (re)elaborados graças ao 
trabalho verbal, ou seja, ao Simbólico.  A leitura pretendida visa justamente 
tal ângulo, abordando, de forma específica, faces de Boitempo I, de Carlos 
Drummond de Andrade e de A idade do serrote, de Murilo Mendes, de 
acordo com o ensaio de Candido, pois, se o primeiro traz um “Narrador 
poético” (p. 55), o segundo talvez seja “o poeta mais radicalmente poeta da 
literatura brasileira, na medida em que praticamente nunca escreveu senão 
poesia, mesmo quando escrevia sob a aparência de prosa” (p. 57). Tal 
aproximação, ao lado de outras sugestões precisas do ensaísta, dá margem 
a relações líricas, bem como a interpretações ancoradas, sempre analogi-
camente, em aspectos teóricos da psicanálise. Sem as mencionar expres-
samente, Candido recorre a elas, permitindo ampliar os caminhos sinte-
tizados por ele. É esse o intento a ser aqui perseguido. 
Seja em Boitempo I ou em sua continuidade, Boitempo II, o eu poético 
busca algo perdido; dito de outro modo, busca o tempo e o espaço preté-
ritos da meninice e de parte da adolescência (seus 14 anos), vividos em 
Itabira, e Candido bem o assinala: é o adulto, escreve ele, que, por meio de 
um olhar distanciado, procura (re)compô-los. Também essa é a busca do 
narrador dos fragmentos de A idade do serrote; contudo, esta parte da pri-
meira infância, do momento inicial da vida: “Não me vi nascer, não me 
recordo de nada que se passou naquele tempo. Na verdade, nascemos a 
posteriori”. 
Nessas obras, cria-se uma importante cadeia na qual apenas a 
(re)construção imaginária do eu lírico nos poemas e do narrador nos 
fragmentos conforma o conjunto de escritos. As lembranças, filtradas pelo 
presente, (re)compõem restos de determinados episódios de outrora e os 
transfigura literariamente. A posteriori, declara o narrador muriliano em 
relação a nosso nascimento. A posteriori poderia se sublinhar, a partir de 
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Freud, para o nascimento do trabalho estético que implica Imaginário, 
memória e verbo, no adulto. 
“A posteriori” (nachträglich): no universo psicanalítico2, o termo tem 
dupla acepção, a de reelaborar os fatos pretéritos angustiantes e a de 
sublinhar que o tempo de agora desencadeia imagens pessoais anteriores 
e as contagia com impressões e eventos mais recentes, sinalizando que 
nunca se obtém nem o passado nem a verdade por inteiro. O presente inter-
fere no tempo pretérito e este se desdobra no momento atual, (re)articu-
lando-o e ressignificando o vivido. Nesse sentido, na (re)construção das 
lembranças — sempre lacunares — algo da ordem da ficção se instaura. 
No caso dos autores mineiros, somam-se à ficção mnêmica o dado lírico e 
a prosa poética. No entanto, além desses importantes aspectos, Candido 
focaliza dois pontos primordiais nas obras escolhidas que aqui ganham 
espaço:  contar o vivido “sem amargura” em Boitempo I e a busca do 
“insólito” em A idade do serrote. Em ambos, além do poético, aflora um fino 
e saboroso humor. 
 
Drummond: cenas líricas do cotidiano 
 
Conhecedor do conjunto da obra de Drummond, nas primeiras 
linhas de seu artigo, Antonio Candido menciona a variação de estilo em 
Boitempo I (e Boitempo II) em relação a outros poemas de “memórias”, 
assinalando a insistência do “veio autobiográfico sem amargura”, eviden-
ciado, em parte, pela volta da “piada”, do “humor cotidiano”, das ‘situa-
ções corriqueiras”, características manifestas na seguinte citação de A 
astúcia da mímese, de  José Guilherme Merquior, para quem o poeta de 
Itabira assumiria nas duas obras: 
 
um giro deliberadamente brincalhão, como se (para dizê-lo na 
língua de Freud), o humor drummondiano, reconhecidamente 
tão “superdeterminado”, tão equívoco ou polissêmico, emer-
gisse desta vez alacremente unívoco, solto e gaio, sem as 
restrições mentais da emotividade ferida ao choque do mundo. 
(apud CANDIDO, 1989, p. 54) 
 
                                                     
2 Vale esclarecer que Freud vai elaborando a questão ao longo de sua obra. Cf. A história do 
movimento psicanalítico. (FREUD, 1914 /2006). Em linhas gerais, a questão da temporalidade 
psíquica aponta que, para o sujeito, “seu passado vai se construindo em função de um futuro ou 
de um projeto” (ROUDINESCO, E. e PLON, M., 1997, p. 56). 
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Ora, Candido não escolhe Melquior ao acaso, menos ainda tal 
passagem que inclui Freud, para quem a memória está presente ao longo 
de sua obra, vinculada à subjetividade e à linguagem. Além disso, a noção 
citada ocorre especialmente quando o psicanalista trata dos sonhos com o 
intento de esclarecer que superdeterminação ou sobredeterminação é um 
efeito da condensação, um dos processos oníricos, cuja função, ao lado do 
deslocamento e da figurabilidade, é a de encerrar múltiplas interpretações 
e, graças a esse elemento sobredeterminado, dá a aspectos de menor 
importância maior valor, sugerindo, assim, a força da censura na cena 
onírica. 
Por sua vez, Merquior, continuando o trecho citado, escolhe o poema 
“Queda” para leitura mais atenta; logo, retomamos tal poema para com-
preender melhor a questão. Nele, Drummond coloca uma donzela no alto 
de um balcão, contemplando a cena de um cavaleiro em pleno século XX, 
condensando duas épocas. Contudo, ao invés de manter a desejada pos-
tura altiva para seus “belos olhos” femininos, o moço sofre uma prosaica 
queda, confessando, no último verso, ter sofrido “uma total humilhação”. 
À ironia do tombo, acresce-se a falta de sincronia do tempo, peculiar à ci-
dade pequena onde todos se conhecem, instaurando a questão do eu lírico: 
 
Por que, no século 20,  
logo a este acontecer? 
Naquela rua? 
 
(DRUMMOND, 1973, p. 86) 
 
Um jogo amoroso medieval, em pleno século 20(?!), vem marcado 
pelo número arábico, corrente à época atual, que desloca o algarismo ro-
mano, clássico na representação dos séculos, assinalando a anacronia dos 
costumes, geradora da humilhação final e descabida, pois em descompasso 
com o tempo. Constrói-se a crítica irônica em relação ao provincianismo e 
o riso “grácil” aflora sem acidez, exatamente por tal descompasso. 
Dentre vários textos brincalhões, tais como “Queda”, é possível 
mencionar como exemplos “Diabo na escada”, “Os excêntricos” e o poema 
narrativo “Suum cuique tribuere”, que revela um efeito fundamental de 
censura, desde a ironia do título latino, permitindo o entendimento de “dar 
a cada um o que é seu” e assinalando também o olhar do adulto para o 
pequeno e distante universo de Itabira, conforme se lê ao longo dos versos: 
 
O vigário decreta a lei do domingo 
válida por toda a semana: 
— Dai a César o que é de César. 
Zé Xanela afundando no banco 
vem à tona d’água 
ardente 
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acrescenta o parágrafo: 
— Se não encontrar César, pode dar a Sá Cota Borges que é mãe 
dele.  
 
(DRUMMOND, 1973, p. 113) 
 
Do ponto de vista da psicanálise, a criação dos poemas citados, nos 
quais o ludismo se insinua, parece obedecer ao princípio do prazer, cuja 
função é evitar o desprazer, e em Boitempo I o desprazer de algumas recor-
dações de outrora.  Especificamente, em “Suum cuique tribuere”, o eu 
lírico se vale do brincar infantil como forma de prazer na designação “Zé 
Xanela”, evocando lúdicas associações verbais: Zé Janela, Zé Canela, Zé 
Chinela etc., além da deliciosa ambiguidade da diferença de níveis cultu-
rais, que ironiza a pregação do vigário, tanto pelo título em latim, incom-
preensível aos fiéis, como pela menção ao imperador César para um 
público simples, que desconhece, em geral,  a história de Roma, porém 
parece reconhecer a de seu cotidiano: a história comum do filho de Sá Cota 
Borges.  O humor manifesta-se graças ao deslocamento de sentido do nome 
próprio, questionando o discurso do vigário, expondo sua inadequação e 
descompasso no que concerne ao nível de informação histórica de seus 
ouvintes. 
O jogo de palavras apoia-se no equívoco e na brevidade do poema, 
fulcral para desencadear o riso a serviço do princípio do prazer e do desejo 
do eu lírico, atuantes na transgressão da lei e da censura, rompidas por 
meio da introdução do nonsense do recado de Zé Xanela.  Tal figura emerge 
do banco e de uma provável “bebedeira” de “aguardente” — palavra 
expressamente pontuada por sua divisão em dois versos água /ardente, 
elaborados por um eu poético crítico e articulador do presente. Ao des-
pertar, Zé Xanela busca cumprir, de algum modo, a imperativa lei cristã e, 
sem o saber, a descontrói, ao trocar as personagens e apequenar o César 
romano — a atitude, além de satirizar o pároco, dá voz aos fiéis que, 
análogos a Zé Xanela, não entendem a prédica, tornando-a ineficaz. 
O eu lírico cria essa figura, que desvia a língua no próprio interior 
da língua, se recuperarmos considerações de Roland Barthes, causando um 
“estrago” benéfico à comunicação (BARTHES, 1980, p. 19). Ao tratar do 
nonsense, Freud menciona a dualidade “desconcerto-esclarecimento” 
(FREUD, 1896 /2006, p. 24) que o termo comporta e a possibilidade de sua 
transformação, às vezes, em chiste. De certo modo, Drummond vai nessa 
trilha — e Murilo ainda mais intensamente, conforme se verá —,  pois 
trabalha com a transgressão por via do humor, “dom precioso e raro” 
(FREUD, 1927 /2010, p. 330) que faz o homem rir de si próprio, encarar, 
entre outros aspectos, a dor, o mal-estar, a finitude e, particularmente no 
poema, o papel do humor seria o de desfazer um poder, totalmente deslo-
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cado do próprio ensinamento cristão, em uma pequena comunidade na 
qual o padre é um dos representantes da lei. 
Em síntese, o eu poético realiza seu desejo de virar o jogo, 
ridicularizando um poder que inferiorizava os demais, valendo-se do 
princípio do prazer e do próprio mecanismo do humor, que precisa da 
“cena social” para ser bem sucedido. Além dos fiéis, os leitores pactuam 
com tal cena, saboreando um duplo reconhecimento: a grandeza de César 
romano e seu apequenamento, efetuado pela palavra transgressora que 
desencadeia o riso e reduz o prestígio do padre para instaurar uma forma 
de “contrapoder” (BIRMAN, 2010, p. 188).                 
 
Fragmentos do vivido drummoniano 
 
Destacam-se aqui os termos: casos, cenas, emoções da infância 
(CANDIDO, op. cit., p. 54); ou seja, fragmentos do viver que retornam como 
traços pretéritos lacunares, demandando ressignificação. Aliás, se não há 
em Boitempo I a insistência da sobredeterminação, tais traços também 
permitem evocar a “língua de Freud”, pois o trabalho mnêmico propicia 
confluências entre o poeta e o psicanalista. Não por acaso, “(In) Memória” 
abre a obra do primeiro, preparando o leitor para os pedaços de vida — 
agora concretizados pelo verbo — que se tentará ilusória e paradoxalmente 
enfeixar, com lucidez, evitando a perda da memória da existência. Parece 
claro ao eu lírico que ficam lacunas, restos de lembranças, condensados no 
vocábulo “resumo”: 
 
De cacos, de buracos 
de hiatos e de vácuos 
de elipses, psius 
faz-se, desfaz-se, faz-se 
uma incorpórea face, 
resumo do existido 
 
(DRUMMOND, 1973, p. 7)      
 
A psicanálise sustenta que as lembranças jamais ressurgem como 
outrora vividas, mas reaparecem nas sensações angustiantes não resol-
vidas e em impressões, experiências e acontecimentos mais recentes, 
desencadeadores de imagens, cenas e episódios pretéritos, nem sempre 
relacionados explicitamente. Em linhas gerais, os poemas dramatizam liri-
camente o acordar das lembranças, comportando estilhaços da existência 
em unidades formais, cenas independentes, mas, paralelamente, partilham 
um fio comum — a (re)construção do vivido — que autoriza a leitura da 
obra em seu conjunto. O mesmo se constatará nos fragmentos de A idade 
do serrote, espécie de relances de inúmeras lembranças. Com acerto, 
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Candido assinala que o intuito ‘autobiográfico’, em Boitempo I, não vem 
marcado pela “auto-análise”, “dúvida”, “inquietude” ou “sentimento de 
culpa”, se pensarmos na virtual totalidade da obra e que o poeta se inclui 
“deliberadamente na trama do mundo como parte do espetáculo” que se 
configura em alguns poemas de Lição de coisas (1989, p. 55). 
Candido assevera, com relevância, que o poeta se vê de “fora para 
dentro”. Em direção distinta, é possível aventar que esse “dar a ver” para 
o mundo (o Outro) também constitui uma forma de ele ser olhado, de se 
mostrar e mostrar sua criação, tornando-se objeto do olhar alheio, o que o 
leva a privar-se do próprio, para que sua arte desvele-se e exista. Dar visibi-
lidade a seus versos permite ao poeta persistir no tempo, porém, parale-
lamente, ele deve aceitar os diferentes sentidos alcançados pela recepção 
de sua obra. E, aqui, volta-se a Candido, reiterando e ampliando a ciranda 
interpretativa de seu ensaio: o trabalho pessoal do eu lírico (que já se fez 
com aspectos de inúmeros saberes, nem sempre conscientes) torna-se 
cultural e, pode-se acrescentar, o poeta abdica de seu olhar em nome de 
uma função maior: a de legar a todos sua lírica. 
Nessa direção, cabe reler “Herança”, poema no qual o doloroso 
sentimento de perda e a conhecida contraposição drumondiana, a seca 
ironia (que, embora não prevaleça no conjunto de Boitempo I, não deixa de 
aflorar), não só evocam muito da “Confidência Itabirana”, de Alguma 
Poesia (1930), mas reconstituem igualmente o universo econômico-social de 
outrora, algo do “eu” e dos “outros”: 
 
De mil datas minerais 
com engenhos de socar  
de lavras  lavras e mais lavras 
e sesmarias 
de bestas e vacas e novilhas 
de terras de semeadura 
de café em cereja (quantos alqueires?) 
de prata em obras (quantas oitavas?) 
de escravos, de escravas e de crias 
de ações da Companhia de Navegação do Alto Paraguai 
da aurifúlgida comenda no baú 
enterrado no poço da memória restou, talvez? este pigarro.  
 
(DRUMMOND, 1973, p. 63)  
 
Aqui, a construção é semelhante aos textos já citados. Predominam 
as frases nominais, pois os bens financeiros, indicativos (alguns quase 
incontáveis) do patrimônio de antigamente — que se estendem de terras, 
gado e minerais a seres humanos, de ações à honraria social — não passam 
hoje de mera enumeração mnêmica. Resta ao eu lírico um verbo (“en-
terrar”) no particípio passado, que rompe inexoravelmente a lista de bens 
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e se converte em parte da metáfora “poço da memória”, que, por sua vez, 
se desfaz facilmente, pois a memória não é um grande buraco, nem um 
reservatório para resguardar acontecimentos e emoções. 
Vale reiterar que, em psicanálise, a memória escapa ao senso 
comum, ao estabelecer elos com o desejo, o inconsciente, os afetos, as 
experiências e a linguagem. Segundo Freud, entra aí o tempo do incons-
ciente que obedece a uma lógica própria, diversa do tempo cronológico, e 
atua na (re)construção das lembranças, (re)articulando e (re)criando traços 
do passado, no presente. Conforme se viu, esse processo ocorre “a 
posteriori” (“nachträglich”, FREUD, 1914 /2006), ou seja, as marcas 
mnêmicas, inscritas desde a infância, podem ser ressignificadas em outro 
momento da vida, contagiadas por fantasias, sonhos e lembranças ulte-
riores. Guardadas as devidas diferenças, se, na análise freudiana, é pos-
sível encontrar novos nexos e interpretações do passado a cada fala, na 
literatura se obtém resultados semelhantes a cada (re)leitura. Contudo, no 
primeiro caso, nem sempre tal processo se realiza, pois, muitas vezes, as 
marcas mnêmicas retornam sob a forma de repetição, permanecendo 
irrepresentáveis e fora do campo da linguagem, embora interfiram, com 
intensidade, no presente. 
Nos poemas de Boitempo I, a repetição não é um sintoma, mas um 
recurso literário. Em “Herança”, ela atua nas lembranças, ao longo dos 
onze versos, insistindo na perda dos bens de outrora como algo incessante, 
insinuando a dor sem o explicitar e desvelando o passado em função de 
sua contraposição, a saber, o mísero, duvidoso e diminuto fecho que 
encerra o último verso: “este pigarro”.  Ora, do ponto de vista cultural, o 
resto que fica vale bem mais do que o referido pigarro. Ao recobrar fatos, 
que podem ser comprovados pela história de Itabira, o eu lírico não só 
evidencia uma nítida recordação de sua cidade, integrada à coletiva, como, 
da perspectiva psicanalítica, revela se sobrepor ao esquecimento que o 
desprazer das perdas poderia provocar. O inventário dos bens perdidos, 
espécie de registro poético, destaca não apenas o respeito ao princípio de 
realidade, mas também a maestria de dar forma lírica à dor; ou seja, 
verbalizá-la de algum modo, embora com rasgos irônicos. À primeira vista, 
só lhe resta o pigarro, o som surdo que dá voz ao corpo, resultante de uma 
irritação da garganta, uma mucosidade de que se quer livrar. 
No entanto, se tal viscosidade causa mal estar, ela é igualmente de-
fesa do organismo. E a maior defesa do eu lírico é a reelaboração da 
lembrança das perdas por meio da poesia. Ele não deixa de inserir, no 
verso final, o pequeno advérbio “talvez?” A dúvida constante de grande 
parte da obra de Drummond, o conflito peculiar ao humano que 
persiste.  O que pesaria mais? Impõe-se, então, a pergunta: e suas perdas? 
Sobretudo, porque elas são também as dos habitantes de sua cidade. Mas, 
é preciso reafirmar que resta, ao sujeito lírico, a criação — legado maior e 
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ainda prazeroso, oferecido aos itabiranos e a seus leitores. Ele sabe dar 
forma poética às dores e aos fantasmas, sabe reelaborar as perdas da 
existência de qualquer sujeito frente ao tempo, à história e à finitude. O 
poeta dá a ver ao mundo o prazer das imagens literárias de Boitempo I. E, 
nesse momento, reencontra-se Antonio Candido e sua feliz interpretação: 
 
Em Boitempo e Menino antigo a estilização literária é aplicada para 
narrar a existência do eu no mundo: particularizadora, de um 
lado, na medida em que destaca o indivíduo e seus casos; mas, 
de outro, generalizadora, porque é simultaneamente descrição 
de lugar e biografia de grupo. Os fatos e sentimentos, as 
impressões e ambientes, que são o ponto de partida da 
elaboração literária, pesam com maior impureza do que na obra 
lírica anterior; e, como acontece nos livros de memórias pessoais, 
a elaboração da forma não chega a dispensar o sentimento vivo 
do objeto, ponto de partida, porque o escritor quer justamente 
pô-lo na luz da ribalta, embora poeticamente transfigurado. 
(CANDIDO, op. cit., p. 56) 
 
Fragmentos do vivido muriliano                 
 
Segundo Candido, se 
 
Itabira de Boitempo é uma presença física definida, embora 
enroupada de magia/.../, a Juiz de Fora de A idade do serrote é 
tonalidade quase fantasmal num lugar permeado de sonho. As 
pessoas, os animais, as coisas, as cenas se revelam sempre 
múltiplas – são e não são. (Idem, p. 57)  
 
Não bastasse tal afirmação, o ensaísta complementa que elas 
“extravasam os limites e o instante”, isto é, o tempo obedece a uma lógica 
diversa. O universo compreendido nos fragmentos (ou crônicas, ou 
episódios ou “capítulos(?)”) da obra trata “loucura e milagre” como 
“normais”. Literal e precisamente, Antonio Candido resume que o 
  
Narrador não apenas transfigura o dado comum, como algo 
tocado pelo cunho excepcional, mas introduz propriamente dito 
sob a forma de excentricidade, aberração da norma, loucura [...] 
o comum é visto como extraordinário; o extraordinário é visto 
como se fosse comum (p. 57) 
 
Em uma palavra, Murilo Mendes, seria um “grande estrategista do 
insólito e da transcendência” (p. 57), sem ignorar o dado poético de sua 
prosa. Essas observações se abrem à leitura que leva em conta aspectos da 
psicanálise, pois o dado psíquico aí se manifesta; Murilo se vale da outra 
lógica, a do inconsciente, ao compor seus textos, e Candido o percebe bem 
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qualificando-o, vale sublinhar, de “grande estrategista do insólito”. Os 
termos “fantasmal”, “sonho”, “insólito” não foram selecionados pelo 
crítico ao acaso. Conhecedor do surrealismo e de Freud, o autor de A idade 
do serrote, tal como o psicanalista, emprega a já mencionada expressão a 
posteriori (nachträglich), para dar conta de seu nascimento, podendo-se 
estendê-la à (re)construção dos acontecimentos mnêmicos, os quais se 
elaboram sem ordem cronológica, mas procurando dar a impressão de se 
inscreverem no instante em que afloram, ou seja, estilhaços do vivido 
parecem  retornar desordenadamente, misturando experiências pessoais e 
acontecimentos culturais. Aliás, inúmeros acontecimentos culturais. 
Todos ganham, entretanto, forma estética. Lirismo e humor em 
maior ou menor proporção mesclam-se e o narrador vai compondo frag-
mentos ou “unidades autônomas”, “à maneira de crônicas”, no dizer do 
ensaísta, embora possam ser lidas como conjunto de cenas do passado que 
articulam relances da vida do narrador. Em comum, têm, ainda, nomes de 
personagens como títulos e perseguem um eixo: a construção das lem-
branças, ora poéticas, ora irônicas, ora “insólitas”, ora mescladas por tais 
aspectos. Contudo, aqui, as terceiras serão o foco maior, já que em seu 
ensaio, Antonio Candido aponta com justeza a presença do “uso 
sistemático do insólito” (p. 58), tocando o “dado comum” e lhe imprimindo 
outro nexo. 
Desde o princípio de A idade do serrote, em “Origem, memória, 
contacto, iniciação”, já se anunciam textos semelhantes a jorros mnêmicos, 
mas envolvidos por certa unidade de sentido, conferida pelo fino trabalho 
verbal que comporta diferentes afetos. Aos pais, primeiros amores, babás, 
professores, artistas, a admiração e o gesto terno, às primeiras musas 
eróticas, o olhar tão devorador quanto ao lançado aos primeiros livros ou 
às primeiras atrizes, e aos vários personagens da família e da cidade a 
percepção do traço estranho, porém revelador de algo cativante que lhe 
abre um universo inesperado, só traduzido graças às rupturas da palavra, 
ao que Candido chama de “insólito linguístico” (p. 59). E, nele, o leitor 
pode pressentir alguma desorientação, perguntando-se: esse insólito 
provém das pessoas conhecidas em Juiz de Fora ou do discurso que as 
constrói? Ou pouco interessa quem vem primeiro, pois ambos não se 
separam? O narrador se expõe de pronto: 
 
Nasci coisando, nasci com a música. Recordo-me perfeitamente 
de ouvir nosso Orfeu número I, flauteando na casa de meu pai, 
de Titiá e de Sinhá Leonor, tendo eu três anos de idade; Mamãe 
Zezé pianolando e cantando, mais tarde soube, árias de Porpola 
e Caldara. (MENDES, 2014, p. 17) 
 
Ora, o leitor encontra explicitamente esse modo de escolher o verbo 
e seu tempo, o gerúndio (“coisando”), e a acentuação deslocada (“titiá”) 
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num fragmento ulterior, “Tio Chicó”, apelido de tio Francisco, caracte-
rizado como “um doido manso” que costumava trocar nomes e títulos das 
pessoas e, liricamente, “rosava as dálias, daliava os goivos, canarizava os 
sabiás e assim por diante” (2014, p. 46), além de entrever dentro de seu 
quarto (evocação a Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maïstre?) 
possibilidades de invenções que não encontrava fora dele. E o jogo 
linguístico de Chicó (ou do sobrinho para descrever a cena com o Tio 
Chicó) vai se destacar em muitos episódios da obra, unido ao uso de termos 
estrangeiros e de atmosferas inusitadas. 
Uma delas pode ser observada em “Amanajós”. O texto principia 
com “O ar dá tiros”, imagem ímpar que reúne substantivos de universos 
diferentes (ar e tiro), criando uma expectativa intrigante, preparadora da 
entrada do transgressor das famílias burguesas de Juiz de Fora: o bêbado 
Amanajós. Literalmente, “grandão, sinistro, olhar de capa e espada, nu da 
cintura para cima [...] assemelhando-se ao homem do quadro “Le cerveau 
de l’enfant do Primeiro de Chirico” (Idem, p. 25). Há em sua caracterização 
um misto dos povos indígenas brasileiros e do europeu, pois, seu nome 
remete ao de uma tribo, oriunda do baixo Tocantins, e, paralelamente, o 
olhar evoca o herói dos romances de capa espada, que à coragem une 
diversão com bebidas e mulheres e, ainda, o narrador adulto incorpora a 
associação erudita e europeizante do quadro de Chirico (de sua fase meta-
física), cujo estranhamento desperta o interesse de alguns surrealistas, 
tendo sido, inclusive, adquirido por Breton. 
A figura de um homem com o dorso nu, em frente a uma mesa, sobre 
a qual está depositado um livro, comporta certa estranheza, pois se ins-
taura um jogo entre o mostrar e o velar que inquieta: o livro fechado (ainda 
a ser aberto ou indicativo de leitura encerrada?), o dorso alvo que contém 
partes sombreadas e cuja brancura predomina em meio a cores (negro, 
cinza, vermelho, azul), o bigode grande e os cílios negros sobre os olhos, 
que podem ser interpretados como completamente ou meio cerrados. E, 
mais, a parte inferior do corpo é oculta pela mesa e um dos braços coberto 
pela cortina, ou seja, nada do que se vê é inteiro, há sempre uma parte 
encoberta ou sugestiva de um lado não visível. O próprio título do quadro 
comporta ambiguidade, o cérebro ou a mente (“cerveau”) é de um menino, 
mas se visualiza um homem. Parece ser esse paradoxo que fascina o 
narrador e sustenta a comparação, ao expor a divisão do sujeito, pois 
Amanajós é a figura sedutora entre o bem e o mal, que pertence a elite de 
Juiz de Fora, “genro do Comendador F...” — cujo nome não se divulga, 
preservando-se ironicamente o respeito social do título do sogro, porém 
Amanajós ignora as normas de tal classe. É advogado, devendo, portanto, 
obediência às leis, mas as transgride; propaga a boemia entre os jovens, 
desarranja a ordem pública, é despachado pelo governo para o Acre, mas 
não se emenda, preferindo a prisão e a morte a abdicar da bebida. 
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Em ponto menor, “arrabiato fuorilegge encharcado de caninha” (p. 25), o 
italiano e  o diminutivo que denomina nossa bebida mais popular, 
insinuam, de novo, sua divisão enquanto sujeito e adentram o texto, para-
doxalmente, como se fossem uma só língua, sugerindo inteireza. 
Contudo, o leitor sente a ruptura linguística e ela cria certa ambiguidade, 
ante-cipadora da oscilação entre a grandeza de uma “voz atenorada” e o 
ape-quenamento de ser chamado “o tenor da cachaça”, que reúne, na 
expressão, o erudito latim “tenere” e o português da “cachaça”, já que o 
vocábulo compreende traços da língua ibérica “cachaza” e se vincula à 
primeira espuma da produção colonial do nosso açúcar. Amanajós é 
também o introdutor da ideia desordenadora do demoníaco, admirado, 
pois ainda melhor do que o contexto histórico do narrador-adolescente, 
determinado pelo fascismo e pela bomba atômica. 
Desde as primeiras linhas, a personagem se configura como 
“sinistro”3 e tal adjetivo se estenderá ao fragmento seguinte, “Marruzko”,  
dedicado ao leão que inicia o narrador no mundo particular dos bichos e 
lhe revela literalmente seu temor não dos seres, mas da palavra. O fato de 
o leão não urrar, leva o narrador a declarar respeito por “sua pessoa” e, 
nesse sentido, a tecer outras considerações quase humanas sobre o animal, 
até com certa ternura, confessando que o medo vinha de outro lugar, ou 
seja, da palavra. Afirma ele: “O nome do leão era Marruzko. Esses dois 
erres, com zê azedo e o ká cortante, mais o urro do u no centro, formavam 
um composto que me aterrorizava”. Essas sensações despertadas pelos 
fonemas não seriam uma homenagem a Rimbaud e seu “Voyelles”? Enfim, 
o motivo do “terror” (que ocultaria o fascínio) é da ordem do verbo. E, 
ainda, em linhas gerais, os textos de A idade do serrote encenam a palavra, 
inventam, desviam e deslocam expressões sempre em busca de outra 
lógica, sugerindo o insistente desejo do narrador pela elaboração verbal. 
Em tal viés e não por acaso, os textos “Amanajós” e “Marruzko”, 
metonimicamente, se seguem e tocam na organização do livro. À primeira 
vista, associam-se pela “insólita notícia” que o segundo fragmento divulga: 
o maior boêmio de Juiz de Fora entra de madrugada na jaula do leão que 
dormia e, pela manhã, quem é encontrado dormindo, “o sono dos bem-
aventurados”, é o advogado, enquanto o animal “espaventoso”, desperto, 
lhe faz companhia. Interessa sublinhar os adjetivos que configuram o leão: 
“velho, desdentado, amnésico, vegetariano”. À semelhança do transgres-
sivo Amanajós, ele também rechaça as normas de sua espécie e não come 
carne. Além disso, sofre de amnésia, pressupondo que teria lembranças a 
esquecer e, nesse jogo associativo, o narrador se pergunta se “os seres mais 
inumanos” teriam alguma ligação com a ternura, “não só o leão ou o tigre”, 
                                                     
3 Curiosamente, a palavra é empregada em espanhol como uma das traduções do “Unheimich” 
de Freud: “lo siniestro”.    
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mas “o carrasco, o ditador, o alto executor dos campos de concentração, o 
artífice da bomba” (p. 31). O trecho retoma o contexto já assinalado no frag-
mento “Amanajós”, configurando-se muito mais demoníaco do que os 
desarranjos realizados pelo bêbado, que assusta a cidade “clarinando 
nomes feios” ou se mascarando fora do carnaval. 
No entanto, o insólito da cena de Marruzko e do advogado evoca um 
aspecto mais perturbador, a saber, a perversão das figuras humanas cita-
das, responsáveis pelos atos finais do texto antecedente.  O narrador vai 
graduando os casos de estranhamento. Ao relatar a entrada de Amanajós 
na jaula, com o leão adormecido, há uma citação de “Booz endormi” (La 
legende des siècles), de Victor Hugo, segundo a qual, já havia passado 
“l’heure tranquille où les lions vont boire. Tout reposait dans Ur et dans 
Jérimadeth” (p. 30). Há uma espécie de troca de papéis: primeiro, de 
escritos, pois o de Hugo rompe o que lemos e os versos franceses subs-
tituem a prosa em português, depois, troca do momento de beber das 
personagens, pois a hora tranquila de o leão beber se opõe ao fim (ou auge) 
da bebedeira de Amanajós, que acaba caído na jaula. Porém, os dois deslo-
camentos assinalados ocultam outro, vinculado ao sabor pelo estranha-
mento verbal que se repete ao longo dos episódios e se encontra no nome 
das cidades de Hugo. Enquanto a existência de Ur é comprovada no 
mundo bíblico por arqueólogos e historiadores, Jérimadeth não. Parte da 
crítica francesa atribui tal invenção a um jogo verbal do autor (para rimar 
com o verso “Brillait à l’occident, et Ruth se demandait”), pois se pode ler 
“J’ai il peut rime à dait”; outra parte considera que houve uma feliz busca 
de sonoridade para contemplar a língua hebraica, enfocando as relações 
com a “cor local” e “temporal” (p. 107).4 
Cabe aqui considerar dois enfoques: o de Murilo e o de Candido.  O 
episódio e o ensaio demonstram, em ponto menor, o que se observa no 
conjunto de A idade do serrote, voltada sempre para o efeito da palavra e, 
por extensão, da literatura. Em “Marruzko”, a entrada de Hugo propicia 
mais evocações poéticas, a de Mario de Sá Carneiro e de Teixeira de 
Pascoaes (agradáveis ou de “indúbia sugestão” pelo emprego impróprio 
de certo adjetivo), chegando-se a um “fecho leonino” pelo empréstimo de 
Jean Arp, artista reverenciado pelo narrador, e, de novo, a língua francesa 
desloca a portuguesa: “Par conséquent [...] Le lion est un diamante” (p. 32). 
Ora, já se está no oitavo fragmento da obra e a singularização ou “estranha-
mento artístico” (no sentido de Chklóvski5), passa a ser cada vez mais 
                                                     
4 Sobre o assunto, afirma Parisot: “Ce nom de ville a été inventé par Hugo pour rimer avec se 
demandait ; se lire “J’ai il peut rime à dait”. In: PARISOT, Henri (éd.). Avant-propos à Victor Hugo, 
... La Bouche d’ombre. Paris: Gallimard, 1943, p. 15. Para outra posição, v.  PÉGUY, Charles. “Victor-
Marie, comte Hugo”. In: Les Cahiers de la Quinzaine, XIIe série, 1er cahier, octobre 1910. 
5 Para esse teórico, “o objetivo da arte é dar sensação do objeto como visão e não como 
reconhecimento; o procedimento da arte é o procedimento da singularização dos objeto e 
procedimento que consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duração da 
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familiar, viabilizando a perspectiva de Candido, pois, “o leitor tem a 
impressão de estar sempre no mesmo contínuo linguístico” (p. 58). “[...] o 
insólito linguístico parece normal e, ao mesmo tempo, cria uma origina-
lidade rara e inesperada, que encaminha a frase para um campo mais largo 
de significado [...]” (p. 59). O crítico aponta também o caso de palavras 
“ajeitadas à portuguesa”, enumerando várias frases e expressões que se 
desdobram em outros fragmentos do livro. 
Interessa essa duplicidade do familiar e do estranho porque ela 
sustenta várias figuras murilianas, sendo que um aspecto engendra o outro 
e vice-versa. Primo Alfredo, por exemplo, descreve um dentista e professor 
que passava as férias em Juiz de Fora, tratando-se do primeiro intelectual 
que o narrador diz ter conhecido de perto. O jovem admira-o e sua atenção 
captura os níveis de estranhamento da personagem, a começar por uma 
palavra que lhe parece “insólita àquela época: proletariado.” O primo 
apresenta-lhe, ainda, Silvio Romero e discute com seu pai questões religi-
osas. E, mais, infringe regras recorrendo à ironia do discurso, algo que 
insiste na elaboração escrita do narrador-adulto, impondo forte crítica à 
igreja, à política e à burguesia da cidade. Alfredo menciona, por exemplo, 
que a única originalidade de Monsenhor G... era “palitar os dentes fora das 
refeições”, ou,  ao saber que voltara o hábito de jantar à luz de velas, “dos 
tempos imperiais”, propõe que deveriam instaurar outro rito, o de “des-
comer em grupo à luz de velas”. Sem dúvida, o intento é chocar, romper 
ou transgredir o contexto burguês da cidade, assemelhando-se a Amanajós 
e dele se diferenciando pelo método: é via discurso que o primo reinventa 
o mundo (ou o narrador reinventa o primo?). 
 
O estranhamento das personagens femininas 
 
Não só as personagens masculinas se compõem com traços insólitos, 
algumas das femininas também. Aliás, no ano da publicação de A idade do 
serrote, em texto para Correio da manhã, Drummond já afirmava: “Só as 
mulheres formam um universo poderoso, gravado em poucas linhas, na 
variedade de graças e grotesco [...]” (2014, p. 167). Pode-se acrescentar que, 
como nos episódios já referidos, tais aspectos se aliam ao humor. Duas 
viúvas, Dona Coló e Dona Custódia, são exemplares de tal relação. A 
primeira cheira a “galinha molhada”, tem fios de barba, “voz de taquara 
rachada”, é invasiva em conversas alheias e libidinosa com o narrador-
menino, que a repele enojado, opondo-a às prazerosas carícias da fogosa 
vizinha Lili de Oliveira. Coló desperta no jovem a questão do lugar dos 
                                                     
percepção”. CHKLOVSKI, V. “A arte como procedimento”. In: Teoria da literatura. Formalistas 
russos. Porto Alegre: Ed. Globo, 1971, p. 45.  
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“colós” e das “colós” no outro mundo, já que Deus não os despacharia para 
o inferno porque o ajudam a sublinhar sua incessante “e polida paciência”. 
Já a segunda tem “seios anônimos”, “pernas sem caráter”, estrábica, 
de sorriso “também estrábico”, com buço “ameaçando transformar-se em 
bigodes”, isto é, semelhante a Coló perde o perfil feminino e, comparada a 
uma máscara, não necessitava de nenhuma no carnaval, pois “dispunha da 
própria cara”. Variante das figuras de James Ensor, ao lado dos masca-
rados, o escrito sobre Custódia retoma o “a posteriori” freudiano — tão 
importante para o trabalho mnêmico realizado na obra —, uma vez que o 
diálogo com a pintor belga destaca o olhar do narrador adulto, que não 
conhecia Ensor no tempo de menino. “Antropófago”, aproxima a mulher, 
pertencente à pequena comunidade, a máscaras expressionistas, oriundas 
da arte europeia, para denunciar a “hipocrisia dos rostos”, além do gosto 
duvidoso (conforme a descrição de sua sala) e excessos exibicionistas, espe-
cialmente a homenagem, feita por ela ao marido-morto, e descoberta no 
meio da sopa do jantar, pois do fundo do prato emerge a “cabeça do coro-
nel Pedroso e seus bigodes enormes”. 
Para o narrador, Dona Custódia lhe permite perceber o “lado ridí-
culo, o loplop cômico da pessoa humana”, cabendo esclarecer que o termo 
“loplop” recobra a figura híbrida de um homem com cabeça de pássaro, 
apresentada no romance-colagem A mulher 100 cabeças, de Max Ernst, e 
sugestiva tanto de antigas criações míticas, como do diálogo com esse 
pintor e poeta, ligado ao surrealismo.  Nas duas personagens femininas, 
aflora o traço grotesco de parte da burguesia da cidade, ilustrando igual-
mente os “tipos bizarros” que o jovem conheceria ao longo da vida.   No 
entanto, em outro episódio, o de “Asta Nielsen”, surge a primeira reve-
lação “do loplop feminino”, valorizado pela atriz dinamarquesa. Ao 
contrário das viúvas, ela propaga a reduplicação de cabeças (cem /100) em 
suas interpretações, graças ao jogo imagético do cinema. 
E “Asta Nielson” não está só em tal contraposição. Há personagens 
femininas que se constituem de modo paradoxal, comportando estranheza 
e fascínio. É o caso de “Carmem”, a prima qualificada como uma 
“górgone” em “escala reduzida”, provocando “atração e repulsa” e, exer-
cendo as funções masculina e feminina. Tal conformação assinala sua 
duplicidade, intensificada pelo emprego do termo “evadâmica” (Eva e 
Adão, mal e bem...). Além de seu nome evocar a cigana homônima de 
Merimée e/ou Bizet, caracterizando-a como mulher fatal, a moça comporta 
traços da Medusa, pois é capaz de paralisar o parceiro e, ao mesmo tempo, 
despertar-lhe o desejo de assassiná-la. Em jogo, mais uma vez, o desejo do 
narrador com suas contradições, deslocamentos e fantasmas. 
Portadora de dentes poderosos ou, com todas as letras, de “uma 
formidável dentadura num background de testa, olhos e cabelos”, 
Carmem a tudo morde e domina. Sem ser o tipo do jovem, opõe-se a Dona 
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Coló e a Dona Custódia, já que não cria, como a primeira, sentimento de 
“nojo” e alívio ao narrador quando falece; nem como a segunda, a descon-
fortável impressão de morte da beleza, pois “antídoto das mulheres 
bonitas”. Oposta à pulsão de morte que envolve as viúvas, a prima encarna 
a de vida e, por meio dos dentes que mordem, sugere a sensualidade 
expressa na metáfora “o sol erótico, uma janela sobre a vida”, enquanto o 
cheiro de seu corpo coloca o adolescente “frente à matéria viva, imediata”. 
Não só em “Carmem”, o dado erótico se mescla ao insólito, pois, na 
formação do narrador, outras mulheres são delineadas paradoxalmente: 
mistos de enigma e sedução. “Abigail”, por exemplo, “vamp honesta”, 
empurra-o para modernidade, abrindo-lhe horizontes poéticos, por uma 
ideia, segundo a qual “um simples manequim de costureira” seria “mais 
belo e sugestivo que qualquer estátua grega”. Adulto, ele observa que a 
moça, sem o saber, retoma Huysmans, índice das relações literárias que o 
perseguem. Contudo, interessa sublinhar o “acontecimento insólito”, con-
ferido a Abigail, desvelando a “miséria” da condição humana, e 
justificando o argumento de Antonio Candido, para quem um dos aspectos 
de A idade do serrote está no “movimento pendular”, no qual o comum é 
visto como extraordinário e este como comum (CANDIDO, 1989, p. 57), 
ampliando-se o alcance da criação estética de Murilo. 
Literalmente, Abigail é protagonista de “um acontecimento insólito” 
na vida do narrador, pois ela começa a sofrer desmaios, tonturas e 
vertigens e não se descobre o motivo, até se esclarecer que expelira uma 
“enorme solitária” (“setenta metros de comprimento, diziam”). Angus-
tiado, o narrador se impressiona, garantindo que “o erotismo parecia 
anulado para sempre”; porém, a afirmação se desfaz quando a moça se 
restabelece, encorpa e ele restaura sua imagem pela metáfora “grande rosa 
aberta”. No fim, ela acaba se casando, deixando o jovem desconsolado, a 
ponto de só se recuperar quando sabe que ela “era infeliz com o marido”, 
ou seja, há um sabor de vingança que sublinha outra forma de manifestar 
seu olhar, não apenas irônico, mas contaminado por certa maldade. 
Contudo, é a irmã de Abigail, Hortência, quem traz à tona uma das 
mais intensas sensações de estranhamento, pois, desde pequena se alienara 
do convívio de todos, trancando-se em um quarto do sobrado em que 
vivia. O Imaginário da coletividade cria várias versões para seu isola-
mento. O narrador experimenta enorme curiosidade em vê-la, todavia, só 
consegue entrever “um raio oblíquo de seu rosto”, quando ela perde os 
pais e vai morar com Abigail. Sua saída é marcada por uma atmosfera 
fantasmática, embora, textualmente, não houvesse “vento” uivando, algo 
que poderia evocar contos de suspense ou terror. Ela sai, à noite, envolta 
em “véus negros viuvais” em um automóvel com cortinas fechadas, 
mantendo o mistério. Tempos depois, o narrador relata compreender o 
significado de Hortência para si mesmo: ela teria sido a “anunciadora” de 
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personagens de Dostoiéveski e Kafka. Mais uma vez, em Murilo, a 
literatura se sobrepõe ao cotidiano, ainda que rompido pelo enigma da 
moça.  Os dois autores citados são mestres em criar seres atormentados; no 
primeiro, a angústia enclausura-os, no segundo, o encerramento é literal, 
uma vez que as personagens se debatem num contexto social sem saída ou 
explicações. A lógica, análoga a do inconsciente, é outra. A angústia, ou 
algum afeto psíquico que domina Hortência, poderia ser pensada como 
parte de outro campo do saber, a medicina ou a psicanálise, por exemplo; 
no entanto, cabe à literatura — e por extensão àrecoirdar cultura — tal 
papel. 
Assim, ainda para entender a função da moça, o narrador dedica-lhe 
um parágrafo, o último do episódio, vinculando-a a lembranças culturais. 
Ela seria, entre várias comparações, a “musa secreta da pré-história, a 
noiva impossível do bisonte de Altamira” ou a “irmã gêmea do Máscara 
de Ferro ou de Hölderlin-Scardanelli trancado em sua torre de Tubingue”, 
ou, ainda “uma das confidentes de Julien Green e de Lúcio Cardoso”. Essas 
associações comportam sempre algo inquietante, a pintura rupreste paleo-
lítica do bisonte destaca não só o espaço fechado da caverna em que se 
encontra, como contém belas e estranhas figuras de animais, intrigando o 
homem contemporâneo pela arte inusitada e expressiva da época. Já Green 
é marcado pela dualidade e fantasmas que determinam sua vida, expostos 
ou censurados em sua obra (Journal), e não se pode ignorar que Lúcio 
Cardoso, em Crônica da casa assassinada, constrói uma personagem, pouco 
aceita por seu meio, que se isola em seu quarto, no interior de uma casa, 
gerida por preconceitos, mortes e fantasmas de membros da família, ao 
longo dos anos. 
A oscilação entre o comum e o extraordinário nota-se, sobretudo, no 
jogo verbal que circunscreve os seres de Juiz de Fora, pois, sem merecer 
um fragmento específico como os até aqui comentados, eles são fundamen-
tais para se apreender o insólito das conexões produzidas pelas palavras. 
Estas, desentranhadas de seu contexto usual, reúnem-se para sugerir 
imagens risíveis e surpreendentes, responsáveis pela constante e peculiar 
duplicidade entre a familiaridade e a estranheza da visão narrativa. Em “A 
rua Halfeld”, relances mnêmicos vão produzindo figuras comuns, que 
transitam casualmente por esse espaço, tornando-as extraordinárias. O 
olhar “flaneur” do narrador, que conhece os passantes, impele-o a caracte-
rizar metonimicamente Dona Aurélia como “uma montanha de babados”, 
qualificando seu cheiro de “biscoito azedo”; a costureira Ricardina torna-
se diversa e inusitada pela gradação e intensidade dos adjetivos que a 
descrevem — “feia, feiona, feiíssima com uma cabeleira negra, negrona, 
negríssima de entontecer”; Catarina, “estouvada e sardenta”, ganha 
peculiaridade pelos inexplicáveis “olhos bicudos”; Santinha, “deliciosa-
mente vulgar”, delineia-se pelas associações sonoras e sensuais, mas ines-
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peradas, dos termos “petulante, peitulante, rebola as ancas, à vontade do 
mundo”; D. Perpétua  se distingue por ser “riquíssima em pés de galinha”; 
D. Rosalina por seus “olhos putais” e “boca reclame”; “as desgraciosas 
irmãs” Lúcia e Lucíola fazem um “penteado desleixado”, não subscrito pelo 
narrador;  Dona Gertrudes, “lambisgoia e múmia pré-natal”, literalmente, 
“já nasceu fora de moda”; a cantora Risoleta tem “braços explosivos” e 
“olhos em itálico” e a lista poderia se prolongar, principalmente, se os seres 
masculinos também fossem aqui contemplados. 
Em linhas gerais, conforme bem observado por Antonio Candido, há 
uma fusão de rasgos antagônicos, já assinalada por Manuel Bandeira, para 
quem Murilo é um “conciliador de contrários”, incorporando o “eterno ao 
contingente”. Os procedimentos inventivos de Murilo apontam, analo-
gicamente, algo do trabalho onírico e da sobredeterminação, sublinhada 
em Drummond. As imagens que particularizam as personagens vêm de 
universos distintos, deslocando palavras de seus contextos e as conden-
sando em outro, abrindo ao leitor uma série de interpretações distintas 
como se seu conteúdo manifesto, deformado, contivesse o pensamento 
latente do narrador. À guisa de exemplo, a impressão de máscaras das 
personagens (as viúvas, por exemplo) permite não só pensar a questão 
belo/feio, mas também a dissimulação de ambas (basta recordar do 
atentado sexual ao narrador ou do desprazer de tomar sopa pela presença 
do retrato de um morto no prato) e, além disso, elas remetem às figuras de 
Ensor. Sempre intrigado, o leitor se pergunta: o que seriam “os olhos em 
itálico”, expressão que concentra corpo e sinal tipográfico, de Risoleta ou 
“a boca reclame”, reunião de corpo e publicidade, de Rosalina ou “olhos 
bicudos” de Catarina? Seriam intrincados, agudos, amuados, pungentes? 
Esse conjunto justifica a presença de Max Ernest e seu romance 
colagem, pois os processos empregados em A idade do serrote assemelham-
se a colagens e mimetizam associações livres, estabelecendo afinidades 
com o trabalho psicanalítico, sem esquecer do lirismo, sempre atuante nos 
fragmentos. Impossível não mencionar a descrição da mãe e da madrasta: 
com todas as letras,  a primeira, “afeiçoada ao canto e ao piano, ao morrer, 
“torna-se constelação” — tributo a Mário de Andrade? ; a outra,  “segunda 
mãe [...] resume a ternura brasileira” a ponto de o narrador asseverar: 
“Risquei do vocabulário a palavra madastra”; Marruzko, o inusitado leão, 
até disporia de “clemência, talvez reservas de ternura apreendida na 
companhia materna, ou quem sabe ecos de canto órfico de sabiá ou arru-
lhos de pomba-rola[...]”; Carmem, provocadora de encanto e repulsa, tem 
sua ambiguidade explicitada entre a estranheza do animal e a delicadeza 
da flor, ou seja, “sabia ser também gentil, quase suave, tangenciando égua 
e papoula”, etc. 
Enfim, não por acaso, Candido escolhe Boitempo e A idade do serrote 
para escrever sobre ambos, que se tocam não apenas pela (re)contrução das 
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lembranças, mas também pelo humor delicioso e fino lirismo. Conforme o 
ensaísta, Drummond constrói, por meio de “seu verso seco e humorístico, 
o seu firme golpe de vista e a capacidade de escorço, [...] num clima de poe-
sia e ficção, a verdade que é o mundo do eu, e o eu como condição do 
mundo” (p. 55). Por sua vez, pode-se dizer que Murilo constrói, num clima 
de ficção e poesia, a possível verdade de seu mundo de outrora por meio 
do irônico e erudito olhar adulto.  Em síntese, os dois autores aproximam-
se por vários aspectos nas obras citadas, sem perder a singularidade que 
os marca. 
E, mais, se retomássemos  uma das reflexões de Doubrovsky sobre 
seu conceito de “autoficção”, contida em “Mon dernier moi” (2010), no 
qual ele propõe que “o vivido se conta vivendo” e a transferíssemos  para 
as duas obras de Drummond e Murilo, permeadas, em maior ou menor 
proporção, pelo traço poético,  assinalado por Candido, seria possível dizer 
igualmente que ‘o vivido se poetiza vivendo’, ou seja, os acontecimentos 
da vida do sujeito lírico ou do narrador, de algum modo, se perdem, se 
inserem e se reencontram na trama ampla da poesia e da prosa, na qual 
Imaginário e Simbólico se transfiguram nos versos e fragmentos que 
compõem as cenas de seus escritos, espetáculo a ser oferecido ao olhar do 
leitor, deixando de ser mero acontecimento pessoal para se tornar cultural. 
Embora em certos poemas e fragmentos, o tempo verbal ocorra no preté-
rito, na maioria, o presente domina como se o sujeito dos poemas ou dos 
textos em prosa pudessem (re)viver o perdido no momento exato da fatura 
da criação literária. E, “a posteriori”, no instante da leitura, cabe a nós 
(re)vivemos com ele. Prazerosamente. 
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